Tagged: литература

Вдовий плат


В романе Бориса Акунина «Вдовий плат» не хватает Навального. То есть он, Навальный, там угадывается, но отчётливо не прописан. Зато прописано — с дивными, иногда физиологическими,  деталями — противостояние построенного по западному образцу Новгорода и татарской, вороватой, подобострастной, липкой Москвы. Автор не просто использует художественный текст для выражения своих политических пристрастий. Весь текст из политических пристрастий автора и состоит. Историческая достоверность находится вне пределов обсуждения (ну что вы хотели, это же роман), но мой внутренний детектор пропаганды в процессе чтения всё время звенел, свистел и мешал сосредоточиться на сюжете. Впрочем, все эти изъяны можно было бы списать на приступ литературного дурновкусия, который случается и у гениев, если бы роман не был дополнением ко вполне серьёзному историческому исследованию, с которым он выходит в паре и от которого принимает часть ответственности за историческую достоверность. Уж насколько мои взгляды прозападно-либертарианские (мне всё время ставят это на вид разношёрстные собеседники), но даже у меня от сладко-вкрадчивого пропагандистского шёпота господина Чехартешвилли сводит скулы и живот.

Следующую книгу куплю из уважения к истории Фандорина. Я давно простил автору заимствования из Гиляровского, и считаю это, скорее, шалостью зрелого писателя, нежели литературным плагиатом — но это будет последняя попытка. Жаль, что один из талантливейших русскоязычных сочинителей современности тратит свои способности столь неизящным способом.

Борхес и калебас

IMG_0667 1

Я так считаю: если уж читаешь Борхеса, допустим, «Шесть загадок для дона Исидро Пароди», изволь пить мате. Потягивай тихонько через бомбилью из самого простецкого калебаса. Хорошо бы на свежем воздухе, а если уж в помещении – пусть это будет именно библиотека, общественная или частная, с классическими, тёмными от времени, шкафами.

Эзопа хорошо запивать разбавленным в правильной кратере вином. И пусть его подаст молодая рабыня, босоногая, черноглазая, в ионийском хитоне поверх чересчур широких бёдер. Бог с ними, с бёдрами, в партнёре по чтению главное – личностные качества. Или я что-то путаю?

Фаулз и Стивенсон славно смакуются с бокалом односолодового виски. Толстой так и напрашивается на чай в тонкостенных чашках, с лимоном, и чтобы пыхтел настоящий самовар, и чайник был литра на три, синего костяного фарфора. Младшая Эда проглатывается вместе с хмельным мёдом. Восемь томов «Тысячи и одной ночи» жаждут сладкого тягучего гранатового вина. «Сын рыбака» просит пива. «Калевала» – настойки на мухоморах.

Солнце наше, Пушкин Александр Сергеевич, дивно резонирует с бокалом игристого, желательно, сухого шампанского. Фредерико Гарсиа Лорку (ах, помните это: En la mitad del barranco / las navajas del Albacete, / bellas de sangre contraria, relucen como los peces), так вот, Лорку читаем с рюмкой агуардьенте. С другой стороны, с великими аргентинцами вопрос остаётся до сих пор открытым. Тот же Касарес, если он в анталогиях – ну ни с чем толком не идёт. Каков его, Касареса, напиток? Кто ответит? Какой критик?

Цветочки славного мессера Франциска из Ассизии с «Монастырской избой», Конан Дойль под херес, Скаррон и Петрарка утрамбованы «Рижским бальзамом». Оскара Уальда прочёл, пока курил. Замены сигаре при прочтении Уальда пока не придумано.

Авторов нужно выбирать с тщанием, загодя заботясь о здоровье. Наиболее трудных проходить в юности, пока печень ещё восприимчива к высокой метафоре и тяжёлому слогу. После сорока наслаждаться уже лёгким чтением, ничего крепче вина себе не позволять. И вообще, иметь склонность к безалкогольным напиткам.

А то с этой вашей Большой Литературой бедному читателю прямая дорога к наркологу.

В эру компьютерного постмодернизма

Небольшая преамбула. Мы с Димой Лычковским, главным редактором журнала «Патрон», как-то заспорили о литературе. А Ирена Полторак (хитрая!) предложила всё это записать. Спорили до хрипоты, по-честному, рассказали друг другу много интересного (жаль, в беловой вариант не вошло и трети историй, аргументов и отсылок к первоисточникам), и даже если соглашались друг с другом, делали это словно бы в пылу обмена репликами. В результате появился на свет вот такой текст, который и был опубликован в декабрьском номере.

Интервью для журнала Патрон, декабрь 20101

Эпоха Гутенберга подошла к концу. На бумажную книгу ведет наступление по всем фронтам книга электронная: читающее устройство размером с блокнот. И сразу обнаружилось, что войны физиков и лириков не канули в вечность. Сегодня они разгорелись с новыми силами. “Неужели холодная бездушная железка способна заменить собой шуршащие страницы, пахнущие свежей бумагой и типографской краской?!” — давят на психику лирики. “Зато в кармане можно унести библиотеку, — упирают на грубый материализм физики, — А запах книг продается в аэрозолях. Вместе с шуршанием страниц в формате mp3”. Мы решили внести в эти шумные баталии свой оружейный скрежет. От армии “лириков” в дискуссии участвует филолог Дмитрий Лычковский, от армии “физиков” – президент компании iPro и по совместительству руководитель проекта Green Reader Андрей Егоров.

Continue reading