Мимолётное

Есть люди, которые работают головой. Есть такие, что работают руками.

А я работаю нервами.

IMG_7175

Завёл новую папку

IMG_1057

Завёл новую папку, надписал и поставил на полку. В папке непусто.

Последнее время получаю странное удовольствие, отправляя друзьям физические письма. Написанные от руки, на хорошей бумаге. Уложенные в конверты и запечатанные сургучом. Потом иногда получаю ответы. Разглядываю незнакомый почерк. Словно узнаю человека заново — хорошо и близко знакомого человека. Электронный стиль отличается от бумажного.  Вот завитушка, вот прописное «а», похожее на строчное, а тут неуверенная точка.

За ней проглядывает желание продолжать.

 

Что нам делать с пьяным матросом?

Многие знают эту композицию от Бориса Гребенщикова:

Он никогда не скрывал, что на самом деле это старинная британская, точнее, ирландская морская песня «шанти». Такие народные песни распевали моряки, занимаясь делами, требующими синхронности и усилий — когда тянули канаты, налегали на кабестан, качали помпу. Что-то типа нашей «Дубинушки».

И вот — оригинал. Разучиваем слова! Моим экипажам желательно знать наизусть. В следующий раз накидаемся после тяжелого перехода — будем распевать пьяными :)

А мне очень нравятся вот эти ребята:

Жара

В моём автомобилеЖара иссушила газоны, размягчила тротуары, придавила город тяжёлым, потным, вязким. От неё не укрыться в тени, не сбежать в парк или пригородную лесополосу. Движение воздуха (язык не поворачивается назвать это ветром) всего лишь перемещает жару с места на место, не принося прохлады. Кондиционер в автомобиле работает не для комфорта, а для выживания.

Кто там мечтал о домике в Испании? Говорят, у них +40 в эти месяцы.

 

История одного экслибриса

Десять лет назад, на острове Сипадан в Малайзии, я сфотографировал свою первую акулу. Это почти наверняка была акула-зебра, Stegostoma fasciatum. Течение несло нас вдоль отвесной стены, и она, таинственная и прекрасная, мелькнула в отдалении. Сердце моё прыгнуло куда-то в кадык, я быстро поднял фотоаппарат и сделал этот нерезкий снимок.

Акула-нянька, Сипадан, 2004
Акула-зебра, Сипадан, 2004

Акула исчезла в глубине, а я получил новое увлечение — страсть к хрящевым рыбам. Посвятил этому занятию изрядно времени, писал какие-то статьи, даже вёл пару разделов в Википедии. Ездил в разные уголки планеты, чтобы с ними понырять.

Случайно получившаяся фотография. Мы с карибской рифовой акулой.
Случайно получившаяся фотография. Мы с карибской рифовой акулой.

Из всех акул мне больше всего нравилась лисья, или, как ей называют по-английски, thresher. Она похожа на акулу-зебру длинным хвостом и безобидным нравом. Изящная, плавная и стремительная. Без ореола знаменитости, без реноме безжалостного убийцы. Так сказать, скромная труженица океанских глубин.

Лисья акула
Лисья акула (Alopias vulpinus, Thresher shark). Иллюстрация из монографии «A field guid to the sharks of the world»

Один человек работал нянькой зелёных черепах. Аккуратно собирал яйца, отложенные в песке, «высиживал» в специальном инкубаторе. Когда вылуплялись маленькие черепашки, выпускал их в нескольких метрах от линии прибоя. Таким образом он повышал процент выживших детёнышей, исключив из списка опасностей наземных животных и птиц. Черепашатам нужно было проползти всего несколько метров до воды. Большинство малышей справлялось с этим на отлично. Хищники попросту не успевали. Вклад этого человека в популяцию зелёных черепах моря Сулавеси трудно переоценить.

Маленькая зелёная черепаха спешит к воде
Маленькая зелёная черепаха спешит к воде

В свободное от этого благородного занятия время он слушал рэгги и вырезал острым как бритва ножом фигурки животных. Мне он сделал изображение лисьей акулы, смастерил печать из большого ластика. Рядом с акулой красовались иероглифы «Тэнгу», моя интернет-кличка на японский манер. Много лет я ставил эту печать на книги, использовал вместо экслибриса.

Лисья акула

Один замечательный художник взял мою акулу и сделал из неё экслибрис, который я использую сейчас.

Экслибрис

Каждый раз, вклеивая в очередную книгу белый квадратик с акулой, я вспоминаю тропический остров, иглой поднимающийся из огромной глубины, маленький, как городской квартал, и такой же одинокий. Вспоминаю хижины, грохот ночной грозы, тяжёлое шуршание огромных черепах за плетёной стеной. Я вспоминаю ночи на берегу, пальмы в звёздном свете и ощущение того, что ты — в самом центре мироздания.

В результате моя библиотека отчётливо пахнет морем.

IMG_0067

О чём я говорю, когда говорю об айкидо

На этот раз небольшое лирическое отступление. Точнее, романтическое. Поведу речь не о литературе, не о парусах и даже не о ГМО.

Недавно я взял красный фломастер и старательно отметил на календаре 15 августа 1998 года. Обвёл дату квадратиком, заштриховал диагонально, а потом — ещё раз, так что получилась аккуратная сеточка. Дату я запомнил случайно.

Получается, что в этом году 14 лет, как я занимаюсь айкидо. Начал усатым симпатичным молодым человеком, в возрасте 29 лет. Сейчас я безусый и лысый симпатичный молодой человек 43 лет от роду. Такие занятия, конечно, нас меняют, и меняют кардинально.

2000 год. Я еще с усами...
2000 год. Я еще с усами…

Когда-то я писал об айкидо много, сделал сайт и форум. Как оказалось потом, они были довольно популярны среди русскоязычных любителей боевых искусств. Был такой период, хотелось поделиться новым увлечением со всеми. Рассказать, показать, сравнить. Хотелось проверить себя. Мы с друзьями из одного «призыва», если можно так выразиться, занимались от души, по шесть раз в неделю, да еще посещали разные параллельные дисциплины.

Канчо Саэно Сенсей в Риге
Канчо Саэно Сенсей в Риге

Дружили с федерацией Шидокан Каратэ, принимали в нашем зале почётного гостя — основателя стиля Канчо Саэно, ходили на «час самурая» на новый год, чтобы отбиться 30 кумитэ подряд — дружеских, но вполне себе весёлых. Семинары по джиу-джитсу, семинары по партеру, семинары Кочергина… Возвращались домой в синяках, уставшие как собаки, но счастливые. Даже участвовали в разных боях без правил. В общем, развлекались, как могли. Тостестерон при защемлении мозжечка — страшная штука, ребята.

На семинаре у Андрея Кочергина
На семинаре у Андрея Кочергина

Теперь всё это в прошлом. Но четырнадцать лет — это очень мало. Среди моих коллег по татами, среди учителей — люди с 25-, 30- и даже с 45-летним стажем регулярных занятий. Они тренируются больше, чаще и старательнее, чем я. Так о чём я говорю сейчас, когда говорю об айкидо?

2003, по-моему, год
2003, по-моему, год

Я не говорю о гармонии. Гармония — это внутреннее, интимное ощущение. Его трудно испытать, и почти невозможно им поделиться. Многие начинают тренироваться, прочитав об энергии «ки» и значении иероглифа «ай». Я ничего об этом не знаю и мне больше нечего сказать на эту тему. Попробуйте сами.

C учителем
C учителем

Я не говорю о цели. Если вы придете заниматься, получите ровно то, зачем пришли. Так всегда бывает с Большим Искусством. Девушки ступают на татами по разным причинам — в погоне за фигурой, отношениями, здоровьем. Юноши — за верой в себя, физической ловкостью, удовлетворённым самолюбием. Сорока- и пятидесятилетние мужчины — за удовольствием движения, ощущением лёгкости и силы. Цель — следствие желания.

Я не говорю о физической форме. Айкидо — это движение, а движение — это жизнь. Говорить тут не о чем.

В спортивном лагере
В спортивном лагере

Я не говорю о людях. Среди тех, с кем мне довелось регулярно тренироваться, я не встречал плохих людей. Наверное, это — дело случая, я не знаю.

От моих сайта и форума теперь не осталось и следа. В каждом деле рано или поздно наступает момент, когда желание рассказать уступает желанию наконец понять.

С сенсеем Кристианом Тиссье
С сенсеем Кристианом Тиссье

Так о чём я говорю, когда говорю об айкидо? Наверное, лишь о том, как это замечательно — быть учеником. Начинающим. Ощущать восторг пути. Радоваться каждому новому шагу и не видеть конца дороги.

Чего и вам желаю, чем бы вы не занимались.

Серёжу Самохина всегда было трудно швырять, с его 208 сантиметрами доброты
Серёжу Самохина всегда было трудно швырять, с его 208 сантиметрами доброты

Кто не видел, как выглядит айкидо в исполнении мастера — вот вам видеозапись выступления Кристиана Тиссье на фестивале в Bercy:

Прощай, регата

Прощальный салют
Прощальный салют

Коралл

Капитан «Коралла» Рами Лейбович
Капитан «Коралла» Рами Лейбович

У моего учителя по парусному спорту Рами есть яхта. Яхта называется «Коралл». Заложена в 1947 году, а спущена на воду в 1953, классический йол, красивейшая деревянная лодка. Знаете, что такое деревянная лодка, построенная в первой половине прошлого века людьми, которые это умели и любили? Чистая квинтэссенция красоты обводов, мореходных качеств и морской традиции. Там длинная история: кто выжил после войны, построили яхту. Я расскажу как-нибудь и о лодке, и о её владельце, о кругосветной гонке и многом другом. Я очень люблю эту лодку. Она научила меня очень многому, она и её капитан. Сделаю-ка я ему и «Кораллу» маленькую рекламу.

Если вы живёте в Латвии или здесь проездом, и вам вдруг захочется провести свободное время так, как давно мечтали, а именно покататься на парусной яхте — наберите телефон Рами и сошлитесь на меня. Вы отдохнёте душой (море — оно как раз для этого), вспомните, что такое настоящая романтика, а заодно сделаете очень хорошее дело — поможете капитану оплатить стоянку и зимние свои работы по подготовке к сезону.

Вот телефон:

+371 2 9804302, Рами Лейбович

Коралл на стоянке
Коралл на стоянке

Подарочек

Обломки летающей тарелки?

Если где-нибудь недалеко упадёт летающая тарелка, например, под Колкой, на побережье, и так грохнется, чтобы в хлам, со всей дури об землю и без этих ваших дурацких планов на межпланетное вторжение, то сначала набегут местные жители и разберут что успеют. Ломами отковыряют внешний люк, повредят обшивку, отдерут резные накладки на иллюминаторы заднего вида, свинтят красивую красную антенну дальней космической связи и обмотку амортизаторов боковых шасси. Успеют умыкнуть круглый предмет с передней части летательного аппарата, похожий на логотип автомобиля — шипастый шар с иероглифами на серебристом ободке. Соберут вокруг места катастрофы спёкшийся песок, разлетевшиеся куски композитного материала синего цвета, какие-то шестерёнки, цветные осколки вроде бы стекла, похожие на жемчуг шарики.

Потом из-за дюн появится военная колонна с громкоговорителями, и местные пустятся наутёк, чистить награбленное в керосине и прикидывать, что из добычи удастся реализовать на знаменитой барахолке под Ikšķile. Военные возьмутся за дело неспешно, с размахом. Развернут периметр, выставят оцепление, отловят разбежавшихся местных. При обыске у одного найдут поисковый фонарь с летающей тарелки, но потом окажется, что не с этой.

В общем, всё приготовят, установят прямую видеосвязь с Вашингтоном, Лондоном, Парижем и Пекином, дождутся учёных, пока они подключаются к видеоконференции, и уж только потом вскроют второй люк, осмотрят кессоную камеру и вытащат на свет божий три потрёпанных, видавших виды скафандра, похожих на скороварки с ножками, и большой пакет с мусором. К утру проникнут внутрь космического аппарата, прорежутся автогеном через изолирующую обшивку в коридор, ведущий на мостик и в кают-компанию, и уж там развернуться по полной.

Аккуратно, протоколируя и снимая в две камеры, по-македонски, извлекут наружу три тела космопилотов, в хорошем состоянии, один оторванный тентакль, почему-то четыре кресла, повреждённый предмет визуального искусства, бластер, четыре ручных гранаты, рóбота орбитального наблюдения, настольную игру на соревнование, серебряную цепочку с кулоном, экран межгалактической трансляции с повреждённой клавиатурой, предмет личной гигиены, два переносных источника света, не в полной мере готовый ужин из пяти блюд, домашнее животное в вазе, шесть предметов для отправления религиозных обрядов, клубок вроде бы шерстяных ниток, части бортового вычислителя, запасной план переговоров, трёхнедельный запас бортового питания, фотографическое изображение созвездия Лиры, лупу на костяной ручке, товары для меновой торговли и многое другое.

Через три дня за дело примутся настоящие учёные, лучшие умы человечества, и может быть, к следующему июню у нас появится шестой айфон, а в Риге, наконец-то, построят бассейн на открытом воздухе для местных жителей и гостей столицы.

В недалёком будущем

IMG_0945

Обыкновенно, почти всё у нас — в недалёком будущем. Это такое специальное место, имеющее отношение к настоящему, но без чётких координат во времени и пространстве. В этом месте живёт мой двойник, тень в лунном свете, призрак за поворотом, и я гонюсь за ним последние лет десять, догоняю неспешно и нервно, хочу слиться в единое высшее существо, но расстояние в несколько сотен снов так и остаётся неизменным.

Там, в недалёком будущем, я чаще занимаюсь фортепиано, дочитываю Дон Кихота на испанском и тренируюсь четыре раза в неделю. Там я заставляю себя написать хорошее эссе о трансатлантической гонке для димкиного журнала, но всё так же не доходят руки, и не от недостатка времени, а от избытка маленьких важных событий, заполняющих каждый свободный день. Там — шторм в десять баллов, и вглухую зарифленный парус, и время, текущее сквозь изматывающую качку словно кисель сквозь вату, и сон урывками, и ливень в шквалах, и, наконец, покой. Там мурашки по спине, абсолютная тишина ледяного озера, и синий сосновый лес на берегу, а из невидимой за лесом трубы поднимается столб белого дыма.

Я знаю: у меня есть все ресурсы, чтобы попасть в это место, истоптать его высокотехнологичной обувью, остудить взглядом, согреть дыханием, осквернить размышлением вслух и выбросить в мусорную корзину безразличия, где уже валяется много честных и хрупких воспоминаний.

Все ресурсы. Я серьёзно.