Аналоговый сигнал

Обнаружил недавно странную вещь.

Совершенно к этому специально не стремясь (ну почти), читаю бумажные книги, пишу перьевой ручкой и карандашами, закладки у меня сделаны вручную из плотного картона и так далее. Отправляю друзьям письма в конвертах, запечатываю сургучом. Слушаю джаз на виниловых пластинках. Фотографирую «Лейкой». Цитаты понравившиеся в тетрадку записываю.

Илья Кетрис как-то сказал: «интересно, как бы тебе еще опроститься?…»

Лев Николаевич Толстой

Дешёвая пластиковая имитация сокола

Природа наделила животных разными талантами. Собаки верные, коты приятные на ощупь, куница быстрая, кит большой.

И лишь голубей природа обделила.

Если отбросить бессмысленные утверждения о «символе мира», голуби умеют лишь вести светские беседы, предаваться беспорядочным половым связям и гадить. Голубей не интересует искусство, они живут в мире трюизмов и физиологических потребностей. Ночуют в каких-то соседних домах, по чердакам, а у нас появляются утром, лишь забрезжилось. Прилетают на террасу большой шумной стаей, рассаживаются на ограждение, на крытую брезентом летнюю мебель, на карнизы, водосточные трубы и скат крыши. Мы — городские жители, и, в отличие от деревенских, в шесть утра ещё сладко спим. И тут — вдруг, сквозь сон! — хлопанье сотни крыльев, скрежетание коготков по железу и это отвратительное «курлы-курлы», или как нормы русского языка предлагают передавать гадкие звуки, которыми половозрелый самец голубя склоняет окружающих его самок к соитию?

Сначала мы бегали за ними с длинными предметами. Швабра поселилась в туалете на втором этаже, была всегда начищена, заряжена и готова к бою. В любую погоду по утрам Ирка — поднять-подняли, а разбудить забыли — выскакивала на террасу почти в чём мать родила, издавая боевой клич и воинственно размахивая шваброй. Стая, хлопая крыльями, срывалась с нагаженных мест, делала большой красивый круг, и, отбомбившись прямо на аэродром, снова заходила на посадку. Идея поселиться со шваброй на террасе показалась Ирке непривлекательной как раз к тому времени, как соседи из дома напротив закупили приличную фототехнику. Позиции были временно сданы на разграбление неприятелю.

И вот, пока гадкие голуби праздновали победу, совокуплялись и засирали чужую недвижимость, мы заказали из далёкой страны Великобритании специально сконструированного Помощника. Он стоил недорого, был отправлен к нам обыкновенной почтой и получен третьего дня в районном почтовом отдлении, где мне пришлось отстоять изрядную очередь.

— Что там у вас? — поинтересовалась работница отделения.

— Да так, — говорю — оружие массового поражения.

Работница невесело хихикнула и повернулась к следующему клиенту, а я понёс Его домой, бережно, как китайскую вазу. Я возлагал на Него не меньше надежд, чем восемнадцатилетняя романтическая девушка на первого приличного любовника, и уж точно больше, чем заблудившийся в тайге турист на звук приближающегося вертолёта.

Он поселился у нас на террасе.

Как известно, дешёвую пластиковую имитацию сокола следует фотографировать обычным телефоном, при плохом освещении и без намёка на композицию. Снимок должен получиться плоский, неинтересный. В отличие от настоящей птицы, дешёвая пластиковая имитация сокола не умеет летать, произведена в Китае и набита песком для тяжести. Её выразительный взгляд, жёлтое оперение на груди, и даже камень, в который впились длинные смертоносные когти — лишь бутафория, тень от воспоминаний небольших съедобных существ о летящей молнии, несущей смерть.

Но голуби об этом не знают.

Это утро выдалось спокойным. Полчаса орала чья-то автомобильная сигнализация, немного шумели утренние пьянчуги и где-то вдалеке дважды взорвали ядерную бомбу. Голуби на террасе так и не появились.

В общем, впервые за длительное время мы, наконец, выспались.

Кстати, никому не нужно на огород гуано по сходной цене?

IMG_1346

Фотография еды, как принято в интернете

Бенни Гудмен и Джимми Роульс плыли по «Ленивой реке», наполняя кухню мягким свингом. Пластинка была старая, моно, но с хорошей записью и почти без потрескивания. Такая музыка убирает из души остатки суеты. Я еще раз протёр зачем-то поверхность кухонного стола и посмотрел на аккуратно разложенные приборы. Вытер руки полотенцем.

Видавший виды ковшик с потёртой эмалью уютно булькал на маленьком газу. Я добавил в воду чайную ложку сухого бульона даси, крошечный кусочек водоросли, и лишь потом аккуратно положил два пучка тонкой белой лапши сёмен. Такая лапша варится меньше минуты, отвлекаться на что-то другое в этот момент нежелательно. Чуть подождав, я откинул её на пластиковый складной дуршлаг, промыл под струёй воды и оставил стекать, а сам занялся нарезкой овощей.

Аккуратно накрошил белый репчатый лук, почищенную морковь натёр на крупной тёрке, нарезал тонкими прозрачными дольками три зубчика чеснока. В глубокой сковородке вок раскалил растительное масло, широким ножом смахнул в него овощи: сначала морковь, потом лук с чесноком. Обжарил до золотистого цвета, смешал с лапшой,  сбрызнул соевым соусом и тут же добавил огня.

Разогрел в отдельной посуде и нарезал крупными сочными ломтиками копчёного угря унаги, размороженного накануне. В чашку выложил золотистую уже лапшу, сверху аккуратно — истекающего соусом угря. Теперь нужно немного подождать, чтобы соус пропитал лапшу, но не слишком, а то блюдо остынет. Лучший формат такого ожидания — распечатать хранящуюся в холодильнике бутылку рислинга. Я налил треть бокала на высокой ножке, снова убрал бутылку в холодильник и сел за стол.

Потом был еще чай, но это не так важно, потому что вы, ребята, уже кончили.

С Новым Годом!

Желаю всем возможностей. Остальное случится само — стоит лишь по-настоящему захотеть, по-настоящему приложить усилия и по-настоящему не спешить с результатом.

Желаю здоровья, и ума им, здоровьем, заниматься, и везения, чтобы оно, здоровье, не уходило слишком поспешно.

Желаю любви. Длинной, чтобы через всю жизнь. Сильной, чтобы меняла ритм сердцебиения. Сумасшедшей и нелогичной, чтобы никто вокруг ничего не понимал. И спокойной, чтобы всегда хотелось возвращаться домой.

Желаю дома — как места, где можно по желанию остановить время.

И еще желаю ощущения, что всё ещё впереди. Помните, как в детстве? Всё ещё впереди. У всех.

Честное слово.

Всё еще впереди

Из истории создания яхты «Америка»

Насколько должна быть сильна вера в себя и свою страну, в яхтенного конструктора и удачу, чтобы на свет появилась вот такая переписка:[ref]W.T.Lawson, M.W.Thompson. The Lawson History of America’s Cup. Boston, 1902, pp. 5-6
Перевод по книге Влодзимежа Гловацкого «Увлекательный мир парусов». Москва, «Прогресс» 1981[/ref]

Письмо

15 ноября 1850 года

От: Уильяма Г. Брауна, владельца верфи Брауна
Для: Дж. Л. Шуйлера, уполномоченного Нью-Йоркского синдиката, созданного для финансирования строительства гоночной яхты для участия во всемирной выставке 1850 года в Лондоне

Милостивый государь!

Предлагаю построить для Вас яхту грузоподъёмностью не менее 140 тонн по таможенным мерам на следующих условиях.

Яхта будет изготовлена самым добротным по возможности образом, обшита медными листами, снабжена оснасткой и оборудована внутри каютами, кухней, столовой утварью, санитарной техникой и т.п. и будет полностью готова к мореплаванию. Выбор внутреннего оборудования яхты и меблировки предоставляются Вам. Выбор формы и конструкции корпуса яхты, её мачтовое и парусное вооружение предоставляются целиком мне, причём само собой разумеется, что яхта должна быть мореходным судном дальнего плавания, пригодным для навигации в океане. За готовое к плаванию и полностью оснащенное судно Вы уплатите мне 30 тысяч долларов на следующих условиях:

Готовое судно будет передано в распоряжение арбитра, господина Гамильтона Уилкеса, который по проведении в течении двадцати дней испытаний, какие он сочтёт нужными: решит, является ли яхта более быстроходной: чем любое другое судно в Соединённых Штатах:, которое будет состязаться с ним, или же не является таковой. Издержки, связанные с этими испытаниями: ложатся на Вас.

В случае, если арбитр решит, что яхта не является более быстроходной, чем любое другое судно, которое будет с ней состязаться, Вы полностью освобождаетесь от обязанности принять яхту и уплатить за неё. Больше того, аже если арбитр установит, что яхта более быстроходная, чем другие суда в Соединённых Штатах, Вам предоставляется право отправить яхту в Англию, записать её для участия в гонках против любого построенного там судна аналогичной величины, и, если яхта потерпит поражение, Вы вправе отказаться принять её. Все расходы по путешествию туда и обратно ложатся на Вас. Испытания быстроходности могут быть произведены в Англии любым способом, который Вы сочтете необходимым и изложите письменно.

Ответ

Милостивый государь!

Ваше предложение построить для меня яхту грузоподъемностью не менее 140 тонн по таможенным мерам за 30 тысяч долларов с уплатой на определенных условиях, изложенных в Вашем письме от 15 сего месяца, я довел до сведения нескольких моих друзей, интересующихся этим вопросом. Цена высокая, но, принимая во внимание благородный и спортивный характер Вашего предложения, испытания скорости и т. п., мы решили, что предложение такого рода отвергнуть нельзя. Я принимаю его, поэтому и прошу незамедлительно приступить к работе.

Ставлю только непременным условием, чтобы яхта была абсолютно готовой к испытаниям к 1 апреля будущего года.

В результате этой переписки была построена вот эта красавица:

Яхта "Америка" выигрывает международную гонку,
Яхта «Америка» выигрывает международную гонку, художник Fitz Henry Lane, 1851. Холст, масло.

Путь к победе для «Америки» был тернист — заносчивость американцев и консервативность британцев долго не позволяли осуществить гонки по взаимно приемлемым правилам. Но именно благодаря этой яхте до нас дошёл диалог между королевой Викторией и лейтенантом, командовавшим её судном:

— Вы видите яхты, лейтенант?
— Так точно, Ваше Величество.
— Которая идёт первой?
— «Америка».
— А которая второй?
— Второй нет, Ваше Величество. [ref]W.T.Lawson, M.W.Thompson. The Lawson History of America’s Cup. Boston, 1902, pp. 28[/ref]

Яхта выиграла кубок, который стал разыгрываться как переходящий приз в одной из самых престижных яхтенных гонок мира. Тот самый, что называется теперь Кубком «Америки» — в честь великолепного благородного судна, впервые доказавшего всему миру, что с британскими яхтсменами (на тот момент непобедимыми) можно и нужно соперничать.

Кубок «Америки»
Кубок «Америки»

All is lost

Screen Shot 2013-12-02 at 20.09.36

У нормального яхтсмена есть несколько фобий. Большинство из них специфические, и нормальному землежителю непонятные. Оказаться в шторм близко к подветренному берегу. Упасть за борт ночью. Утопить в Ла-Манше Альманах за этот год. Ну что за фобии! — скажет нормальный человек — то ли дело, пауки там или змеи. Соглашусь сразу. И змеи, и монстры в шкафу — штуки серьёзные. Но вот вам еще вариант.

Есть такой ночной кошмар яхтсмена: получить пробоину плавающим грузовым контейнером. Как известно, контейнеры попадают в море с сухогрузов — недостаточно закреплённые, ссыпаются в тяжёлые шторма или при посадке на мель. Например, так:

А то можно потерять и что поинтереснее:

Некоторые грузы тонут сразу. Некоторые остаются на плаву. Может случиться, что они, притопленные, невидимые, почти вровень с поверхностью воды, сдрейфуют под вашу лодку. Удар о такую штуковину при определённых обстоятельствах может открыть в борту пробоину, которая заставит вас бороться за живучесть.

Вероятность такого события исчезающе мала, точнее, близка к нулю, но есть одно «но». Вы ничего не можете поделать, чтобы избежать этого риска ночью. Засыпаете, стараясь не думать об этом. Спите, и вас это не беспокоит. В общем, такая фобия. Считается, что контейнеры-невидимки ответственны за часть пропавших без вести малых судов.

Эту идею обыгрывает Джей Си Чендор в только что показанном в Каннах фильме «All is lost». На русский название перевели странно — «Пусть не угаснет надежда». Я пока не видел, но Роберт Рэдфорт — очень хороший актёр, так что, полагаю, можно ожидать очень интересного тематического кино, несмотря на  яхтенную специфику.

Трейлер:

Теория водной обезьяны

Мне очень нравится теория водной обезьяны. Согласно этой теории, предки человека на определённом этапе своего развития обитали по берегам морей и рек, где и приобрели признаки, отличающие нас от других приматов. Жили себе этакие обезьяны, приспособленные к воде: ловили рыбу, спасались от хищников на глубине, собирали ракушки вдоль заиленных берегов.

Отсутствие волосяного покрова удобно для водного животного и неудобно для саванного (классическая теория подразумевает саванное происхождение человека). Прямохождение тоже удобнее для водных млекопитающих — можно дальше зайти в озеро, продолжая дышать. Плоские ступни лучше предназначены для плавания. Женщина легко и естественно рожает в воде. Занимающиеся подводным плаванием знают о рефлексе замедления сердцебиения: стоит погрузить лицо с открытыми глазами в воду и расслабиться (хорошо при этом дышать, например, из загубника акваланга) и обмен веществ замедляется — не так существенно, как, например, у дельфинов и китов, но тоже очень заметно. Фри-дайверы, погружающиеся на глубину на задержке дыхания, активно пользуются этим свойством человеческого организма.

Многое говорит о том, что, если мы и не вышли из воды напрямую, то, во всяком случае, очень с ней дружили. В первой половине XX века двое учёных — Алистер Харди и Макс Вестенхоффер — независимо друг от друга выдвинули гипотезу об аквапитеке, водолюбивом предке человека. Гипотеза постепенно превратилась в полноценную теорию и у неё много сторонников среди современных учёных.
Мне же очень нравится сама идея: мы знаем и любим воду генетически. Это объясняет увлечение людей дайвингом и парусами, оправдывает Ассоль и извиняет всех поклонников капитана Блада.

Ну чем еще можно оправдать тот факт, что мы сейчас собираемся погулять на море — в дождь, ветрюгу и чуть плюсовую температуру?

Только генетикой, ребята, только генетикой.

Студенты университета собирают биологический материал в отливной зоне. Занзибар, 2008.
Студенты университета собирают биологический материал в приливно-отливной зоне. Занзибар, 2008.

Монолог в пустоте

L1002516

Сегодня писал другу письмо, и вот почему-то подумалось.

Человек теряет веру по-разному. Бывает, потрясённый личным несчастьем или будучи не в силах вынести картины чьих-то страданий, вдруг обижается на Его глухоту, безразличие или несправедливость. Ты не можешь быть так жесток, говорит он, поэтому я смело говорю Тебе, стоя пред Твоим несуществующим ликом: нет Тебя и не было, я не верю ни в Твоё существование, ни в своё участие в Твоих планах.

Со мной, православным верующим христианином, случилась совсем другая история. При совершенно заурядных обстоятельствах я вдруг понял, что говорю в пустоту. Собеседника нет, обижаться не на кого, и продолжать монолог бессмысленно.

Техническая пауза

Всё рабочее время и бóльшая часть времени личного поглощено собственно работой. Конец года, сеанс одновременной игры на полутора сотнях досок. На досках расставлены разные наборы фигур, правила меняются по ходу игры. Случается начинать белыми, а заканчивать уже совсем за другим столом и в совершенно иной компании. На рассвете вдыхаешь туманный день, вечером выдыхаешь его в бокал вина или чашку китайского чая. В таком жизненном ритме техническая пауза — это почти ментальный оргазм.

Экстерталь, 2013

И вот я только что вернулся из Экстерталя, с недельного семинара Кристиана Тиссье. Шестнадцать тренировок, по три в день. В голове пока еще зависло пустое Нечто, не издающее высоких звуков, обращенное внутрь, порождающее движение из остановившегося времени. Постойте, погодите, дайте перевести дух. Скоро будет обещанная статья о Великой Загадке Долготы, и еще много всего интересного. Нужно только снова втянуться в сумасшедший ритм нашей маленькой столицы.

Вдох-выдох. Вдох-выдох.

Цитата

Различия обезьян старого и нового света

Внешние отличия обезьян Старого и Нового Света отражены в из названиях — узконосые и широконосые. Это самый надёжный способ различения двух групп. У широконосых, или обезьян Нового Света, ноздри широкие и далеко расставлены, в то время как у узконосых обезьян (Старого Света) ноздри узкие и расположены близко друг к другу. Есть и другие различия. Цепкий хвост имеется у наиболее крупных обезьян Нового Света, но не развит у обезьян Старого Света. Зато у последних развиты седалищные мозоли на нижней стороне ягодиц, чего нет у обезьян Нового Света.

Млекопитающие. Полная иллюстрированная энциклопедия. Издательство Омега, 2007.

Семья бабуинов прогуливается по дороге. Танганьика, 2007 год.
Семья бабуинов прогуливается по дороге. Танганьика, 2007 год.