Скан из журнала LIFE

Сегодня случайно узнал, что фотография моего учителя по парусному спорту Рами Лейбовича есть в журнале LIFE за май 1990 года. Он тогда в составе экипажа знаменитой Фазиси обошёл вокруг света в гонке Volvo Ocean Race. Большая статья (на три полных разворота) рассказывает о первом советском экипаже, участвовавшим в этом знаменитом соревновании.

© LIFE 1990
© LIFE 1990

 

Немного Венеции

Венеция

Венеция жаркая, Венеция людная, Венеция непомерно дорогая. Мы поселились в гостинице Concordia, на первом этаже в двухкомнатном номере, балкон и окна которого выходят на боковую (западную) стену базилики Святого Марка. Номер у нас шикарный: есть прихожая, кабинет с классическим трюмо, столиком и двумя маленькими креслами, спальня с огромной кроватью, за ней — гардеробная, через которую попадаешь в ванную комнату, оснащённую самой современной сантехникой.

L1002333

С утра улицы и площади почти пустынны, попадаются лишь редкие прохожие, дворники да страстные фотографы со своими штативами. Фотографы ловят первые лучи восхода, рисующие церкви, колокольни и дворцы нежно-розовым. Дворники пользуются по-старинке мётлами с деревянными ручками, обыкновенными метлами из прутьев. Среди них, дворников, преобладают белые итальянцы, хотя обслуживающий персонал в гостиницах и кафе зачастую с тёмным цветом кожи. Утренний бриз лениво катит по улицам окурки. Город просыпается, словно гордая морская птица, чистит оперение, готовится к новому дню.

L1002253

Потом появляются туристы. Их привозят огромные теплоходы, с которых они пересаживаются на водные такси и трамвайчики. По большим каналам движение бойкое, по маленьким — неспешное. Туристов тысячи, может быть — десятки тысяч, я не античный полководец и не умею определять количество варваров в орде. Туристы захватывают стратегические центры: площадь Святого Марка, прилегающие улочки с сотнями магазинов, рестораны и кафе, набережные с пунктами найма гондол, скамейки на площадях. Многоголосый, разноязыкий гомон заполняет всё вокруг.

L1002295

Мы сбегаем из центра на «окраину», если так можно назвать переулки, удалённые от этого нашествия. Туристов здесь меньше, цены — ниже. Мы обедаем в крошечной пиццерии. Хозяйка — итальянка, словно матрона, восседает за стойкой кассы, читает газету. Все работники — официанты, повара — китайцы. Аналогии с древним Римом напрашиваются сами собой. И, честное слово, мне приготовили очень вкусную пиццу, пожалуй, одну из лучших, что я когда-либо пробовал.

L1002310

С наступлением темноты большая часть туристов покидает остров. Остаются лишь счастливчики, живущие в гостиницах на его территории. Многочисленные рестораны завлекают живой музыкой, иногда очень хорошо исполненной. Мы садимся за столик, очарованные игрой квартета. Фортепьяно, контрабас, аккордеон и скрипка. Скрипач, крупный лысеющий мужчина, без всякого сомнения, виртуоз. Он наслаждается собственной игрой, свингует, вертит скрипку в пальцах, как барабанщик палочку. Звучит разное: «Imagine” в джазовой обработке, классика, что-то народное… Аплодисменты звучат после каждого произведения. Впрочем, нам пора, официанты снимают со столиков скатерти. В полночь ресторан закрывается. За две бутылки пива с нас берут 37 евро.

На площадях негры продают маленькие ручные лазеры с рассеивателями, проецирующие на асфальт россыпи изумрудно— зелёных точек. В небо взлетают маленькие фонарики, запущенные с резиновых жгутов, и опускаются вниз, вращая лопастями, словно крошечные вертолётики или семена дерева эйва из мира «Аватара». Мне вдруг кажется, что на фотографии с выдержкой в три-четыре часа они бы выглядели как салют в честь героев древности, наблюдающих за этим действием с каменных постаментов. Негры продают вертолётики прохожим, особенно детям, но запускать их в небо так высоко и красиво получается только у продавцов.

L1002172

Из достопримечательностей мы посетили лишь колокольню да дворец дожей. Я не очень понимаю, как можно обойти его за эти несколько часов. Он невелик, но затейливо спроектирован и примыкает к базилике Святого Марка. Кажется, что его много раз перестраивали. Дворец — демонстрация славы и силы венецианской республики, повелительницы морей. Залы многочисленных советов: совета десяти, совета сорока и совета ста, залы (кажется) сената, залы для ведения переговоров и вершения правосудия.

Из окон открывается вид на старинную гавань. Моё воображение рисует суда, заходящие в порт и стоящие на рейде. Сотни парусных кораблей, гребных галер, маленьких лодок. Морская держава в славе своей. Я снова вспоминаю историю своего старого перстня, потерянного при погружении в глубоком подводном ущелье Красного моря. Венецианские дожи бросали в море перстень специально, в знак обручения с ним. Ну и бред же в голову лезет, а…

Мы спускаемся по ступеням. В подвальных помещениях — тюрьма. Мне показалось, что мы ниже уровня воды, но, наверное, это всё-таки не так. Иначе при каждом наводнении заключённые нижних этажей гибли бы. В камерах сухо и уютно. Странное ощущение. Мы поднимаемся на поверхность и через портик попадаем на выставку картин.

Выставка называется «Моне возвращается в Венецию». Неожиданно и приятно. Мы провели остаток дня среди полотен великого француза, арт-тролля своего времени. Весь люд толпился, конечно, возле «Махи разоблачённой». Картина наделала шуму в своё время, но она, на мой взгляд — далеко не лучшее, что есть у художника. Вообще-то, мне нравится Эдуард Моне, нравится больше своего знаменитого однофамильца, особенно испанский цикл, и в одном из залов было несколько работ.

L1002262 (1)

Венеция за два дня — это очень быстро. Успеваешь только вдохнуть морской воздух. Впрочем, Бродский дышал здесь совсем по-другому. Мы подумали было съездить на его могилу, но с некоторых пор идея посещения некрополей мне претит, так что мы просто съели вместо этого мороженое.

Götheborg, открытка

Захотелось сделать вот такую открытку с «Гётеборгом», самым большим действующим деревянным парусником современности. Этот красивый корабль — реплика шведского «ост-индийца», но реплика прекрасная. Когда он появился неся паруса на своём деревянном рангоуте, древний, словно «Черная жемчужина», поднявшаяся из глубин моря, мы лежали в дрейфе, и с воды казалось, что нас вот прямо сейчас возьмут на абордаж.

Götheborg

Фрегат «Мир»

Фрегат «Мир»

Фрегат «Мир» проходит морские ворота и выходит в Рижский залив в рамках Tall Ships’ Races 2013. Красивое судно, к тому же — самый быстрый в мире парусник, если верить Википедии.

Что нам делать с пьяным матросом?

Многие знают эту композицию от Бориса Гребенщикова:

Он никогда не скрывал, что на самом деле это старинная британская, точнее, ирландская морская песня «шанти». Такие народные песни распевали моряки, занимаясь делами, требующими синхронности и усилий — когда тянули канаты, налегали на кабестан, качали помпу. Что-то типа нашей «Дубинушки».

И вот — оригинал. Разучиваем слова! Моим экипажам желательно знать наизусть. В следующий раз накидаемся после тяжелого перехода — будем распевать пьяными :)

А мне очень нравятся вот эти ребята:

Жара

В моём автомобилеЖара иссушила газоны, размягчила тротуары, придавила город тяжёлым, потным, вязким. От неё не укрыться в тени, не сбежать в парк или пригородную лесополосу. Движение воздуха (язык не поворачивается назвать это ветром) всего лишь перемещает жару с места на место, не принося прохлады. Кондиционер в автомобиле работает не для комфорта, а для выживания.

Кто там мечтал о домике в Испании? Говорят, у них +40 в эти месяцы.

 

История одного экслибриса

Десять лет назад, на острове Сипадан в Малайзии, я сфотографировал свою первую акулу. Это почти наверняка была акула-зебра, Stegostoma fasciatum. Течение несло нас вдоль отвесной стены, и она, таинственная и прекрасная, мелькнула в отдалении. Сердце моё прыгнуло куда-то в кадык, я быстро поднял фотоаппарат и сделал этот нерезкий снимок.

Акула-нянька, Сипадан, 2004
Акула-зебра, Сипадан, 2004

Акула исчезла в глубине, а я получил новое увлечение — страсть к хрящевым рыбам. Посвятил этому занятию изрядно времени, писал какие-то статьи, даже вёл пару разделов в Википедии. Ездил в разные уголки планеты, чтобы с ними понырять.

Случайно получившаяся фотография. Мы с карибской рифовой акулой.
Случайно получившаяся фотография. Мы с карибской рифовой акулой.

Из всех акул мне больше всего нравилась лисья, или, как ей называют по-английски, thresher. Она похожа на акулу-зебру длинным хвостом и безобидным нравом. Изящная, плавная и стремительная. Без ореола знаменитости, без реноме безжалостного убийцы. Так сказать, скромная труженица океанских глубин.

Лисья акула
Лисья акула (Alopias vulpinus, Thresher shark). Иллюстрация из монографии «A field guid to the sharks of the world»

Один человек работал нянькой зелёных черепах. Аккуратно собирал яйца, отложенные в песке, «высиживал» в специальном инкубаторе. Когда вылуплялись маленькие черепашки, выпускал их в нескольких метрах от линии прибоя. Таким образом он повышал процент выживших детёнышей, исключив из списка опасностей наземных животных и птиц. Черепашатам нужно было проползти всего несколько метров до воды. Большинство малышей справлялось с этим на отлично. Хищники попросту не успевали. Вклад этого человека в популяцию зелёных черепах моря Сулавеси трудно переоценить.

Маленькая зелёная черепаха спешит к воде
Маленькая зелёная черепаха спешит к воде

В свободное от этого благородного занятия время он слушал рэгги и вырезал острым как бритва ножом фигурки животных. Мне он сделал изображение лисьей акулы, смастерил печать из большого ластика. Рядом с акулой красовались иероглифы «Тэнгу», моя интернет-кличка на японский манер. Много лет я ставил эту печать на книги, использовал вместо экслибриса.

Лисья акула

Один замечательный художник взял мою акулу и сделал из неё экслибрис, который я использую сейчас.

Экслибрис

Каждый раз, вклеивая в очередную книгу белый квадратик с акулой, я вспоминаю тропический остров, иглой поднимающийся из огромной глубины, маленький, как городской квартал, и такой же одинокий. Вспоминаю хижины, грохот ночной грозы, тяжёлое шуршание огромных черепах за плетёной стеной. Я вспоминаю ночи на берегу, пальмы в звёздном свете и ощущение того, что ты — в самом центре мироздания.

В результате моя библиотека отчётливо пахнет морем.

IMG_0067