La Maison en Petits Cubes

Бесконечно красивый мультфильм сделал Кунио Като. «Дом из маленьких кубиков». Добрый, умный и какой-то пронзительный, что ли. Есть в нём что-то от рассказов Харуки Мураками. Какая-то простота. Заслуженный «Оскар-2009» как лучший краткометражный анимационный фильм.

Мой дедушка, Николай Константинович Егоров, прожил длинную, сложную и неизвестную мне жизнь. Его родня из Ржева. Сухощавый, невысокий, седой. Он воевал в зенитном полку, защищая Москву. Сегодня был бы его праздник.

Дедушка был человеком сильным, но добрым. Бывало, лихо закладывал за воротник. Случалось, впрочем, что побивал бабушку – в хитросплетениях их отношений я не разбирался ни тогда, ни сейчас. Бегал за грибами так, что я, пацан, за ним совершенно не поспевал. Курил Приму, пил крепчайший чёрный чай. Именно поэтому я так любил этот ароматный напиток – крепкий, бодрящий, хоть и сворачивающий кишки в тугой узел.

Будучи уже на пенсии, работал на заводе накатчиком шайб. Это такая интересная специальность. Берете каменный круг весом в 30 килограмм, макаете его в жидкое стекло, в каменную крошку – и шайба для шлифовки металла снова готова к работе. Мне и двоюродному брату Серёже любил читать стихи:

«Перед ними на высоком троне — … Будда, каменный гигант
У него в сапфировой короне чудный исполинский бриллиант… »

Потом его сбила машина. Ходил по дому на костылях, а то и опираясь на низкий стульчик. Деда не стало на день Святого Валентина – 14 февраля. Очень долго после этого я считал число 14 несчастливым, окрашенным в какой-то мистический, зловещий цвет. Цвет холодного февральского утра.

Умер он тихо, хотя сердцем обладал крепким. Мне кажется, дедушка сломался от того, что толком оказался никому не нужен – со своей неправильно сросшейся ногой, боевыми медалями и одиночеством. Мы жили тогда уже отдельно, и я так и не успел осмысленно отплатить ему тем, чем он так бескорыстно делился со мною первые десять лет моей жизни, которые я провел у него – вниманием и любовью. Как это, впрочем, всегда бывает по отношению к родным, уходящим раньше нас.

Но самый главный подарок дед мне сделал очень давно. Еще до моего рождения. Он зачал моего папу. Самого лучшего отца на свете.

Публикации на схожую тему

  • не найдено.

3 comments

Добавить комментарий