Там, где Гауя целует море

Извилистая, ершистая в истоках Гауя, разливаясь к устью, становится ленивой и, кажется, совсем не опасной. Помню, как мальчишками в пионерском лагере мы рассказывали с друг другу страшные истории про водовороты и двойное дно. Несколько лет назад я здесь купался — переплывал реку в широком месте. Из воды вылез красный, как рак: течение оказалось неожиданно сильным, и оно несло миллионы песчинок, которые чувствительно секли по коже. И дно было очень неустойчивым. Так что мы не очень ошибались в пионерском лагере…

А в этот раз мы с друзьями просто неспеша погуляли — в этом удивительном месте, там, где сосны сдерживают порывы осенних штормов, так, где белые мёртвые стволы деревьев красивы на диком шершавом песке. Там, где Гауя целует море.

Ветер и сосны
Gauja, май 2007
Всё ещё ждёшь хозяйку?
Gauja, май 2007
Скелеты
Gauja, май 2007
Сосны гасят ветер
Gauja, май 2007

Wikipedia: начало

Сподобился принять участие в Википедии (по наводке Мастера, он же — Володя Колпаков, он же — один из моих учителей-по-жизни).

Мне кажется, что Википедия — очень важный проект. Не смотря на то, что русская часть еще очень слабо развита — статей на русском языке на момент написания этой заметки только 174 944 (на английском — более 1 799 000), Свободная Энциклопедия уже является замечательно обширным источником информации. Короче, мне стало интересно, и я решил поучаствовать.

Итак, знакомьтесь: Карибская рифовая акула.

Современный охотник на диких животных


Мой друг и соратник по путешествиям Лёша Черных написал у себя на сайте статью, которую я хотел бы вам порекомендовать:
«Современный охотник на диких животных — настоящий мужчина или трусливый убийца?»

Акула: хищник или жертва?

Их всех обитателей морей и океанов акулы, бесспорно, являются самыми «знаменитыми и упоминаемыми». При этом отношение обычного человека к этим хищникам все время меняется — в основном под воздействием средств массовой информации.

Так кто же такие акулы — безжалостные убийцы или жертвы человеческих фобий, сформированных фильмами, книгами и рассказами «очевидцев»?

Carcharhinus perezi
Carcharhinus perezi Фото Алексея Черных, Hardines de la Reina, Куба

Телевизионные каналы типа Animal Planet формируют точку зрения, напоминающую розовые сопли. Эта точка зрения особенно в моде среди продвинутых домохозяек: «они же и не нападают совсем, разве что чуть-чуть да и то по ошибке». Сопли заканчиваются, как только этакая мамзель в свежекупленных ластах увидит под водой белопёрую рифовую акулу (Египет, отпуск, плавание с маской и трубкой возле отеля). Визг, вылет из воды на берег. Обиженный взгляд — типа, вы же говорили, что они не страшные, милые и чуть ли не вегетарианцы.

C другой стороны — мощно сдвинутые к переносице брови в рассказах очевидцев, обычно — начинающих дайверов, «ходивших по самому краю. Вот еще чуть-чуть — и укусила бы точно!». На самом деле, первые контакты с этим хищником под водой — самые запоминающиеся. А рассказы сразу после первых контактов пестрят такими подробностями, что Стивен Кинг отдыхают на пару с Хичхоком.

Акула и дайвер
Случайно получившийся двойной портрет: я и акула. Акула, мне кажется, симпатичнее.

Истина, как всегда, находится где-то посередине. Количество опасных видов акул действительно довольно велико (их список можно посмотреть, например, на сайте Global Shark Attack File). На этом же сайте можно скачать журнал атак акул на человека, первые записи в котором датируются девятнадцатым веком. Всего в журнале на сегодня зарегистрировано 3725 таких случаев.

Считается, что потенциально опасна любая акула длиннее метра. Поведение этих животных предсказать очень сложно — это признают и корифеи научно-популярного подхода, например, Жак Ив Кусто, и серьёзные ученые, специализирующиеся на хрящевых рыбах.

Остракодермы
Остракодермы — прото-рыбы ордвикского периода Фактически это переход от моллюска к рыбе

Надо четко понимать — эта хищница жила в те времена, когда на земле практически никого из современных животных не существовало. Пусть вас не обманывает внешний вид (рыба как рыба). Перед нами — монстр из веремён столь давних, что человеку и представить себе затруднительно. Акульи ровесники — доминантные хищники камбрийских морей — огромные трёхметровые водные скорпионы. Практически никаких наземных животных тогда не было вообще! Поведение акул, их инстинкты начали вырабатываться именно в те незапамятные времена — более пятисот миллионов (!) лет назад. Частично этим объясняется тот факт, что в рацион большинства акул млекопитающие не входят — когда этот рацион формировался, их еще в помине не было.

Конечно, и большая белая, и её прародитель Кархарадон Мегаладон кушали наших родственников — тех же китов. Тигровая и бычья акулы тоже не брезгают теплокровными (бычья, кстати, потому так называется, что, поднимаясь в верх по руслам рек, ворует с водопоев крестьянский скот). Тем не менее зафиксированы совсем уж поразительные случаи, например, атака акулы-няньки (!!!) на мальчика. Было так: мальчик (американец, конечно, из Флориды) шел по мелководью, смотрит — лежит акула-нянька. Он её, болезную, цап за хвост — и на берег потащил. Рассматривать, видимо. Она его и укусила — пришлось вырезать даже, челюсти разжать не удалось. Акула нянька — существо настолько безобидное, что изложение этого случая даже в официальных источниках разнится и (в некоторых) подвергается сомнению.

В Global Shark Attack File этот случай зарегистрирован под номером 2846 и мальчику, согласно записи в этом журнале, было 33 годика.

Вообще средства массовой информации всегда любили мусолить тему акул. И если раньше модным считались леденящие кровь рассказы о чудом выживших после акульих атак жертвах кораблекрушений (благо жива была еще память об Индианаполисе и других случаях времен Второй Мировой) то теперь большинство интернет-изданий, телевизионных каналов и других СМИ вбивают в наши головы совершенно идиотскую мысль. Мысль эта незатейлива, и, как и все плебейски ориентированные штампы, отвечает на вопрос «кто виноват?» Вот она:

«Акула не виновата в том, что она убивает людей. Люди сами виноваты в атаках акул.»

Вдумайтесь.

USS Indianopolis,
USS Indianopolis, торпедированный в 1945 году. И3 900 моряков, оказавшихся в воде, в результате атак акул осталось в живых 317

Вину животного в принципе обсуждать глупо. Животное действует исходя из инстинктов, обстоятельств и Его Величества Слепого Случая. Если количество агрессивных животных превышает критический предел, и они начинают угрожать людям, люди предпринимают меры. Если вид исчезает — его охраняют и спасают. Баланс. Мы и так наделали слишком много глупостей по отношению к животному миру, и многие из этих глупостей базируются на персонификации животных и наделении их человеческими качествами. Гиена — подлая, тигр — злой, волки обнаглели, а акула — убийца, или, не дай бог, невинная жертва. А она всего-навсего хищник. Если вы спровоцировали хищника на атаку, можно говорить о вашей глупости, ошибке, но никак не о вашей вине. О поведении акулы, но не о её невиновности!

Кстати, мнение людей, которых акулы действительно кусали (если эти люди, конечно, остались в живых) очень сильно разнятся, но негатива там больше, нежели позитива. Несмотря на утверждения телеканалов и обилие интервью на эту тему: «я не считаю акулу виноватой, и поэтому тут опять ныряю (катаюсь на серфе, рыбачу с копьём)».

Ничего плохого они, правда, не делают. Они любопытны (и пытаются укусить, потому что привыкли пробовать незнакомые предметы на зуб). Они питаются живыми существами, убивая их и поглощая. Они — хищники, ребята, и с этим надо считаться. Вы же не будете удивлены, если в саванне спровоцируете льва на нападение, погуляв перед ним без машины и оружия со свежей кровоточащей раной на плече?

Carcharhinus perezi
Карибская рифовая акула (Carcharhinus perezi) проявляет свойственное ей любопытство к дайверу (вашему покорному слуге)
Jardines de la Reina, Cuba. Глубина по компьютеру 44 метра

Как же нырять с акулами? Стоит ли? Отвечу — стоит! Это красивейшие, благороднейшие животные, стремительные, изящные и идеальные — как все крупные хищники. Но — думайте головой!

Сразу замечу: мне еще не довелось нырять ни с Замбези, ни с большой белой, ни с тигровой. Это в планах. Но, тем не менее, я плавал (и не раз) в стаях акул-молотов, погружался в хороводе карибских рифовых и галапагосских, подвергался любопытному исследованию со стороны длиннокрылых океанических ну и так далее. То есть, некий минимальный опыт уже приобретен.

И этот опыт четко говорит: акула — это серьёзно. Появление на границе видимости силуэта хищницы — ни в коем случае не повод для паники, но требуется крайне сосредоточенное и расслабленное одновременно отношение. Не напряжённое ожидание атаки — но и не пофигизм. Разные виды ведут себя, соответственно, по разному. И это поведение очень трудно предсказуемо. Но — иногда — читаемо. Переход хищника от состояния любопытства к агрессии очень часто заметен.

Конечно, вид атакующей жертву большой белой акулы поражает воображение:

Есть чего опасаться, не так ли?

Еще раз — и это очень важно. В том, что ваша собака укусила человека, виноваты вы — хозяин собаки. В том, что акулы атакуют ныряльщиков, могут быть виноваты, например, люди, профессионально выступающие с ними и приманивающие их в этот регион рыбьей кровью и потрохами. Вспомните знаменитое шоу с белой акулой в Южной Африке. Но обсуждать вину акулы и (или) оправдывать её бессмысленно — равно как и вину жертвы, ею укушенной. Уверен: сваливание вины с акулы на жертву на самом деле оправдывание действительных виновников (прикармливающих акул, к примеру). Но они — основа туристического бизнеса, священная корова налогов и идол лицензирования! Не верьте утверждениям о «гарантиях в безопасности погружений с акулами». Это — трюк для выкачивания ваших денег. Думайте головой, читайте книги, изучайте вопрос.

Однажды, в 2004, по-моему, году, акула убила в Шарм эль Шейхе египтянина из группы спасателей, тренировавшмихся в тот день на мелководье. Мы ныряли в этом же районе (менее мили от места проишествия) на следубющий день, а об инценденте узнали только через неделю. В районе действовала агрессивная акула, и ни один (!) дайв-гид и словом не обмолвился. Табу. В тот год, кстати, в Тиранских Проливах упал самолёт, погибло много людей, и с юга пришли акулы чтобы попробовать человечины. Читайте сводки. Думайте. Ссылка на статистику нападений по регионам — выше в этом тексте.

Отдельная проблема — приманивание акул пищей на потеху туристам. На фотографии ниже видна стайка акул, кормящихся рыбными потрохами, вылитыми с борта судна. Нам пришлось подождать, пока хищники успокоятся, прежде чем возвращаться на бот. Я против кормления акул. Особенно — большой белой (для того, чтобы показать туристам в клетках). Четко понимая, что это — часть индустрии, и проблема решается только законодательно.
Однажды мы взяли под воду убитого тунца и покормили стаю Carcharhinus perezi. Эти, обычно достаточно предсказуемые акулы, пришли в неистовство. Идущая на меня двух с половиной метровая хищница убила рыбу из луциановых, на неё налетели еще две, завязалась драка (а я, кстати, на рыбу эту не претендовал совсем) и я в полной мере ощутил, как адреналин меняет вкус воздуха на глубине.

Берегите акул — их уничтожают десятками тысяч. Не ешьте акульих плавников. Но и не относитесь к ним, как к домашним котятам, когда погружаетесь в районах их обитания. Любой достойный хищник требует уважения. Может статься, что вы сохраните себе здоровье, просто проявив пиитет.

 

Кормление акул
Кормление акул

Материалы по теме

Энциклопедия жизни


Удивительный проект находится по адресу www.eol.org (Encyclopedia of Life). Группа биологов-энтузиастов начала работы по описанию всех живых существ, проживающих на планете. Всего будет описано 1 800 000 видов живых существ, относящихся ко всем царствам: животных, растений, грибов и простейших. Инвесторы щедро подкармливают благородное начинание. Общее время реализации проекта, по оценкам авторов, составляет около 10 лет.

Другие проекты, интересные для юного пытливого натуралиста, можно найти на сайте моей коллекции ссылок.

Макдональдс и лебединая песня


На Югле, чуть отойдёшь от кольца трамвая, в озере живет около сорока лебедей. Рыбаки, стоящие по берегам, мамаши с детьми, чуть примятые жизнью субъекты с пивом и батонами в пластиковых пакетах — все разглядывают эту красоту. Данная конкретная красота навряд-ли спасёт мир, зато умеет, согласно классикам, изгибать шею различными образами и употреблять оную заместо руки.

Мы зашли в Макдональдс и купили там заменителя еды. И только после этого пошли и сфотографировали этих замечательных птиц. Организм потребовал макчикен и картошку фри, представляете? Макдональдс, как я понял, нужен был организму чтобы не пресытиться прекрасным, и, превратившись в эфирное тело, не улететь на фиг к звездам и кометам. Излишек эстетизма в нормальной жизни всегда компенсируется порцией фасованного говна.

Wallpapers: лошади

А вот — трое обоев с лошадьми. Уши моего Дигре, носы — какого-то незнакомого, но очень милого коняги. Картинки появились в результате вчерашней поездки на соревнования по конкуру в Mārupe. Все — 1280*1024, jpg.

Wallpaper 1280×1024
Wallpaper 1280×1024
Wallpaper 1280×1024

Как устанавливать: открываем страницу с фото, выбираем ссылку «Download Photo» наверху справа, дальше — очевидно.

Битое стекло

Знаете, как можно ходить босиком по битому стеклу? Очень просто. Стекло бьётся из винных, желательно, бутылок. Вымытых и высушенных (мы в спортивных лагерях все 10 дней пьём по вечерам красное вино, вот и накапливается). Бутылки заворачиваются в сложенную в несколько раз простыню — и молотком их. Штук пять бутылок. Только горлышки выбрасываются.

На стеклах валяется ваш покорный слуга.
В живот влетает ножик, выпущенный по обыкновению Шурой Швейником.
Так и развлекаемся.
Спортивный лагерь, 2002 год.

Стёкла лежат зеленой кучкой на белой простыне. Торчат острыми шипами наверх. Всё по-настоящему: если коснуться такого шипа пальцем, на пальце выступит рубиновая капелька крови. Потом вы становитесь перед этой шипастой конструкцией, поднимаете глаза выше линии горизонта и представляете, что перед вами — мягкий песок. И — делаете шаг вперед. Смело. Не нащупывая ногой менее острое место — его там просто нет.

А это Вичка «прессует» моего сына Егора.

Подставляете вторую ногу. Смотрите вниз, и понимаете, что стёкла вас боятся. Вы топчитесь по ним. Некоторые любят попрыгать — но лучше этого не делать. Никакого фокуса, здесь все серьезно. Да, забыл сказать: если вы делаете это первый раз в жизни, вас должен держать за руку человек, который уже ходил по стеклам. Меня на битое стекло заводила десятилетняя девочка — держала ладошкой за пальчик.

Затем вам подставляют стул. Вы осторожно садитесь на него, не сходя со стекла, и чистите ступни ног — иначе порежетесь. Потом можно: лечь на стекло и к вам на грудь сядет человек. Или с высоты метра вам в живот выпустят из пальцев острый нож, который просто отлетит в сторону. То непередаваемое ощущение наполненности энергией, которое вы испытываете на стеклах, позволяет делать очень многие вещи, кроме одного: относиться несерьезно. Режутся или «спецы» (типа, пять раз уже ходил, не резался — фигня все это, вот я вам покажу как надо) или физики (расчеты давления, «это безопасно, потому что кожа эластична»…) Никакого сравнения с хождением по углям — там важна только техника. Со стеклами вы должны относиться очень серьезно и соблюдать все условности.

Что интересно: однажды погуляв по стеклам, вы находите удовольствие в том, чтобы попрыгать босиком по шишкам на пляже… :)

Пингвин на экваторе

Привет! Я — пингвин,
и меня зовут Диего.

Здравствуйте!

Я — пингвин. Меня зовут Диего. Так меня назвал один малый из Европы — мы с ним познакомились в Пуэрто Эгас. Он даже обещал написать обо мне рассказ. Я тогда потерялся. Вообще-то я живу (точнее, жил) на Изабелле — это один из Галапагосских островов. Самый экватор, если кто не знает. Мои мама и папа — обычные пингвины, каких много. Они женаты уже давно, и мы с братом у них — первенцы. Если вы не в курсе, мы, галапагосские пингвины, влюбляемся один раз и на всю жизнь. Вот так.

Я помню, как мы появились на свет — в маленькой, закрытой от солнца лавовой ращелине на острове Изабелла. Мама или папа часто отлучались за едой, бывало, что и на несколько дней, но один из родителей всегда оставался с нами. Братик мой — домосед и аккуратист, каких свет не видывал. А я вырос егозой. Что тут поделаешь — гены. Мама говорит, что я — весь в папу.

Вообще-то детство моё было обычным. Никаких особых опасностей, никаких подвигов. Иногда мы с братом слышали далёкий лай, но шерстяные убийцы ни разу не приблизились к гнезду. Вот папа рассказывал, что много поколений назад приходил Жаркий Младенец и наслал погибель на много наших семей. Только сильные и смелые смогли выжить. Короче, в древности можно было и славу стяжать, и приключений испытать за жизнь немало, и попутешествовать вволю. А в наше сытое и мирное время ветер дальних странствий дует где угодно, только не у нас.

Ветер дальних странствий забросил нас с Диего на один и тот же остров.

И черт меня дернул в дождливый сезон заплыть далеко в море! Вообще-то я уже большой (мне полтора годика), и я вполне могу сам добывать себе пропитание. Рыбы тут видимо-нивидимо. Крабы тоже водятся. Ну я и погнался за каким-то странным головоногим. И не справился с течением, как самый настоящий птенец. Стыд и позор! Стремительный поток подхватил меня и понес вдаль от острова — в открытое море.

Мы, пингвины, не можем жить в море. Нам нужна суша. Говорят, Великие Отцы прибыли на эти острова из самой Антарктиды — так то было в незапамятные времена.

Я больше суток боролся с течением, пока не выплыл на совершенно другой остров. Устал, замёрз и проголодался. Смотрю — люди. Ну, люди — не собаки, вреда от них не бывает. Большие, неповоротливые, по-своему очень милые создания. Плавать, кстати, совсем не умеют! Окружили они меня со всех сторон. Фотоаппаратами щелкают, бормочут что-то по-своему, а мне пофиг. Я еле жив. Стою, обсыхаю. Так почти весь день и простоял. Тут еще один морской лев рядом тоже загорал на пляже. Вот вам картина: на черном лавовом песке — мы вдвоём из разумных, ну и эти еще. Двуногие.

Тут я и познакомился с этим малым из Европы. Он меня сфотографировал и рассказ обещал написать. А вечером люди загрузились в свои резиновые лодки (плавать-то не могут!) — и, противно затарахтев, укатили в сторону моря. Ну, я тоже засобирался. Перышки почистил, маму-папу вспомнил, подождал, пока пляж опустеет — и прыгнул в воду.

Сначала — пообедать, точнее, поужинать! Голод — не тетка. А ждальше — куда течение донесет. Может, влюблюсь в какую-нибудь худушечку и открою новую колонию. Вы не знаете, где здесь хорошее место для будущей семьи?

Чистим пёрышки — и мотаем отсюда!

Галапагосские пингвигны (Spheniscus mendiculus) — самые северные представители семейства пингвиновых. Как известно, эти птицы живут только в южном полушарии. Мы действительно не должны были видеть этого смелого пингвина в Пуэрто Эгас — они там просто не водятся. Его принесло течение, и, по всей видимости, именно с восточной части Изабеллы.

Жаркий Младенец, о котором говорит Диего — это El Niño, феномен внезапного потепления, наступающий иногда на островах. На Галапагосах вообще-то прохладно из-за холодных течений. Но Эль Ниньо 198о-х годов уничтожил около 65% популяции пингвинов. Сейчас ситуация нормализовалась, и на островах проживает около полутора тысяч этих замечательных птиц.

История закончилась так: когда с острова уехали все люди, пингвин прыгнул в воду и поплыл дальше. Мы смотрели с корабля на пустынный берег и надеялись, что судьба будет благосклонна к отважному путешественнику. Шанс найти самку у него есть, прокормить себя он мог, а смелости и удачи ему не занимать.

Вот так, Диего. Я выполнил своё обещание, видишь?

Телебашня и ветер

Рижская телебашня. 368,5 м.

Знаете ли вы, что наша рижская телебашня, построеная, кстати, в 1986 году — самое высокое здание в Прибалтике и третье по высоте в Европе?

Через реку открывается поистине величественный вид. Башня венчает Заячий Остров. Я опять, как придурок, полчаса простоял на причале возле Statoil. Поздняя холодная весна сменилась холодным же недо-летом, облака над ретрансляционным шпилем выглядят так, словно из этим самым шпилем и кромсали. Чуть хмурые опухшие личности тут же в теньке у причала заливаются пивом, свистит ветер, а я стою и смотрю. И вот что удивительно: по мере разглядывания небо, холодные косые волны Даугавы, сама башня постепенно теряют цвет. Я ушел, а эта картинка там так и осталась — обесцвеченая. Если не верете — сходите посмотрите сами.